Bicara politik

Dalam kesenyapan malam yang pekat, aku terpaku pada layar, menyerap setiap kata yang terlontar dari bibir-bibir yang tampak bersemangat. Podcast politik yang kudengar, seolah menjadi teater dimana para elit beradu pikiran, saling menyerang dengan kata-kata tajam, dan berlomba-lomba merebut tahta kekuasaan. Mereka Selengkapnya

To be, or not to be

“To be, or not to be” adalah solilokui terkenal dari drama “Hamlet” karya William Shakespeare, khususnya dari Adegan 1, Babak 3. Solilokui ini disampaikan oleh Pangeran Hamlet dan membahas tema-tema tentang kematian, bunuh diri, dan dilema eksistensial antara penderitaan dalam hidup dan Selengkapnya

Istiqomah di kota Konsistensia

Di sebuah kota yang bernama “Konsistensia,” hiduplah seorang pria tua bernama “Istiqomah.” Kota ini bukanlah kota biasa; ia adalah metafora dari kehidupan manusia, di mana setiap jalan dan gangnya adalah pilihan dan keputusan yang harus diambil. Istiqomah adalah seorang penjaga lampu jalan. Selengkapnya

Politik kasihan

Seni curhat dalam politik—sebuah fenomena yang menggelitik, namun sekaligus meresahkan. Seolah para aktor politik kini menjadi penulis memoar dadakan, menyajikan detil-detil tragis atau heroik dari kehidupan pribadi mereka. Semua itu diramu dan disajikan dalam piring publik, bukan sebagai sajian penutup, melainkan sebagai Selengkapnya

Absurditas politik kampung(an)

Ada desas-desus di lorong-lorong kampung, sebagaimana lorong-lorong adalah panggung temporer bagi politik kecil—atau mungkin politik besar, tergantung pada sejauh mana mata kita terbuka. Karang Taruna, sebuah organisasi kemasyarakatan anak muda kampung yang biasanya tidak lebih dari wadah kegiatan ekstrakurikuler, telah menjadi kanvas Selengkapnya

Kraton Yogyakarta

Hari ini, kraton Yogyakarta—tempat di mana waktu berhenti tapi tetap bergerak—mengajak saya dan sekeluarga untuk masuk ke dalam sejarahnya yang luas, seolah-olah kita semua adalah pelancong dalam sebuah zaman. Didirikan pada tahun 1756, kraton ini mengingatkan kita bahwa masa lalu tak pernah Selengkapnya

Memberi jalan buntu atau keluar?

Duduk di warung Soto Pak Min Klaten di Yogyakarta, aroma kaldu yang menggugah selera mengisi udara. Tiba-tiba, sebuah gitar sederhana dan suara yang lirih merayu perhatian. Seorang pengamen menghampiri, menyanyikan lagu-lagu yang tak asing di telinga. Di detik itu, dilema moral berkecamuk: Selengkapnya