Tidak lagi kesepian

Dalam kesenyapan kota asing yang tak kenal henti, saya meresapi ‘loneliness’, melalui kacamata psikologi dan filsafat. Kesepian, bukan sekadar ketiadaan, melainkan sebuah paradoks antara harapan dan realitas yang terasa. Sebuah pertarungan antara keinginan untuk dikenal dan kenyataan menjadi asing. Selama 27 tahun, Selengkapnya

Makna sebuah nama

Pagi tadi, saya menemukan diri saya tenggelam dalam sebuah ritual rutin: presensi. Namun, pagi ini berbeda. Daftar nama yang saya baca menyerupai puisi eksotis, penuh dengan irama dan nada yang asing bagi telinga saya. Seolah-olah setiap nama adalah sebuah kisah, sebuah misteri Selengkapnya

Tukang parkir yang bijak

Pagi tadi, langit membuka tirainya dengan cerah. Udara segar berbisik, mengajak saya dan istri berburu sarapan di Warung pecel Bu Retno di Jl. Raya Langsep, Malang. Kami memilih naik motor, membiarkan angin pagi menerpa kami. Namun, ketika tujuan hampir tercapai, kesunyian pagi Selengkapnya

Penjual jamu gendong

Saya sering melihat wanita yang saya rekam dan kelihatan dari jauh dalam video ini. Wanita ini, dengan sandal jepit dan baju kebaya khas penjual jamu tradisional, sering saya lihat lalu lalang di sekitar kampus Universitas Negeri Malang (UM). Baju sederhana itu menutupi Selengkapnya

Menjemput anak pulang sekolah

Di bawah langit yang semakin gelap, waktu bergerak dengan ritme tersendiri. Setiap sore, ada seorang ayah atau ibu yang berdiri teguh di pintu sekolah, menunggu anaknya kembali ke pelukannya. Suatu tugas sederhana, namun penuh makna. Dalam diam, mereka menyaksikan perubahan anaknya dari Selengkapnya

Kilauan yang terselubung dalam ego

Saya banyak mengikuti grup WhatsApp. Saya pengamat dan sekaligus pegiat. Sering berpartisipasi dengan komentar lucu, serius, iseng, dan lain-lain. Saya sadar, saya juga pengamat yang juga diamati. Ada sebuah cerita. Ini kisah si Fajar seorang yang saya jadikan refleksi mengenai fenomena pencarian Selengkapnya